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Sacramental Liberalism and Ragion di Stato

Adrian Vermeule
Harvard Law School 

	 In 1970, at the age of 82, Carl Schmitt published an essay 
called On the TV Democracy: The Aggressiveness of Progress1.  By 
then his moral sense and spirit were hopelessly decayed by decades 
of self-pity and attempted self-exculpation without repentance, but 
his instinct for withering diagnosis of the pathologies of liberalism 
had not left him, and here Schmitt diagnosed the peculiarly restless 
and dynamic character of liberalism and its relentless quest for 
progress. (Professional academics in the audience, I know how you 
think and I know you crave a definition of “liberalism.” Wait but a 
few minutes, and all you ask will be granted).

	 Schmitt argues that putatively depoliticized liberalism 
— the supposed overcoming of the friend-enemy distinction — 
rests on a “through-going wish for rest and peace and security and 
order.” But this wish is itself threatened by the forces that liberalism 
has unleashed. “This wish is now permanently threatened by that 
on which we live, namely, by progress. There is nothing more 
aggressive than industrial progress constantly driven ever further 
by science. This is aggressiveness in a monstrous form.... This is 
the immanent contradiction of the compulsion to progress with the 
equally strong wish for rest, peace, security and order.”2

	 I know some North Atlantic demi-intellectuals bridle at 
the very mention of Schmitt. (Continental Europeans and Latin 
Americans, uninfected by intellectualized moral Puritanism, are 
systematically more open-minded and tolerant, one might say 
catholic, in this regard). Let me then offer a far higher authority 
who offers a strikingly similar diagnosis: the Holy Father, Francis. 

1	 In The Tyranny of Values and Other Texts (Samuel Garrett Zeitlin 
trans.2018).
2	 On the TV Democracy, supra note.
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	 En 1970, a la edad de 82 años, Carl Schmitt publicó un 
ensayo titulado Sobre la democracia de TV: la agresividad del 
progreso1. Para ese entonces su sentido moral y su espíritu habían 
decaído irremediablemente tras décadas de autocompasión e 
intentos de autoexculpación sin arrepentimiento, pero su instinto 
para los diagnósticos fulminantes de las patologías del liberalismo 
no lo habían abandonado, y aquí Schmitt diagnosticó el carácter 
peculiarmente incansable y dinámico del liberalismo y su búsqueda 
implacable del progreso. (Académicos profesiones en la audiencia: 
sé cómo piensan y que ansían una definición del “liberalismo”. 
Esperen unos pocos minutos y todo lo que piden será concedido).

	 Schmitt argumenta que el pretendidamente despolitizado 
liberalismo —la supuesta superación de la distinción entre amigo 
y enemigo— “está atravesado de punta a cabo por un anhelo de 
estabilidad, paz, seguridad, y orden”. Pero ese mismo anhelo es 
amenazado por las fuerzas que el liberalismo ha desatado. “Este 
anhelo está permanentemente amenazado por aquello en lo que 
vivimos, a saber, el progreso. No hay nada más agresivo que el 
progreso industrial constantemente empujado más allá por la 
ciencia. Aquí hay una agresividad de una forma monstruosa ... Esta 
es la contradicción inmanente de la compulsión por el progreso, con 
el igualmente fuerte anhelo de estabilidad, paz, seguridad y orden”2.

	 Sé que algunos semi-intelectuales noratlánticos rezongarán 
ante la sola mención de Schmitt. (Los europeos continentales y 
los latinoamericanos, que no están infectados por el puritanismo 
intelectual, son sistemáticamente más abiertos de mente y tolerantes, 
uno diría, católicos, en este respecto). Permítanme ofrecer entonces 
una autoridad mucho más elevada, que ofrece un diagnóstico 
sorprendentemente similar: el Santo Padre, Francisco.

1	 En The Tyranny of Values and Other Texts (Samuel Garrett Zeitlin 
traductor 2018).
2	 Sobre la democracia de TV, en ibid.
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In his great encyclical on the environment and an integral approach 
to the environment and human societies, Laudato Si, Francis begins 
with the fundamental observation that there has been a “continued 
acceleration of changes affecting humanity and the planet,” and that 
“the speed with which human activity has developed contrasts with 
the naturally slow pace of biological evolution.” Moreover, he notes, 
“the goals of this rapid and constant change are not necessarily 
geared to the common good or to integral and sustainable human 
development. Change is something desirable, yet” — and this will 
turn out to be a crucial point about mass political psychology — “it 
becomes a source of anxiety when it causes harm to the world and 
to the quality of life of much of humanity.”3 The consequence is 
something we see around us daily. As Francis puts it, “following 
a period of irrational confidence in progress and human abilities, 
some sectors of society are now adopting a more critical approach.”4  
We see this more critical approach to the incumbency of a restless, 
dynamic liberalism in almost every new election throughout Europe 
and the Anglo-American world, in academic theorizing about 
politics, and indeed in the entire outlook of the rising generation.

	 Schmitt and Francis, in their different registers, suggest the 
problem I want to identify and discuss today: the relentless dynamic 
of liberalism tends to undermine the “peace, security and order” 
that liberalism itself promises. This is not merely objectionable, 
and a betrayal of liberalism’s own promises. I will go farther and 
suggest it is incompatible with the natural principles or, if you like, 
natural laws of political rule that go under the label of Ragion di 
Stato, principles and laws that no ruler can forever defy without 
undermining the very conditions of his rule.

3	 Laudato Si 18
4	 Laudato Si, 19. 

En su gran encíclica sobre una aproximación integral al 
medioambiente y la sociedad humana, Laudato Si, Francisco 
comienza con la observación fundamental de que ha habido una 
“continua aceleración de los cambios de la humanidad y del planeta” 
y “la velocidad que las acciones humanas le imponen hoy contrasta 
con la natural lentitud de la evolución biológica.” Más aún, nota 
el Santo Padre, “los objetivos de ese cambio veloz y constante 
no necesariamente se orientan al bien común y a un desarrollo 
humano, sostenible e integral. El cambio es algo deseable, pero” 
—y esto se revelará como una idea central sobre la psicología 
política de masas— “se vuelve preocupante cuando se convierte 
en deterioro del mundo y de la calidad de vida de gran parte de la 
humanidad”3.  Las consecuencias las vemos todos los días. Como 
dice Francisco, “después de un tiempo de confianza irracional en el 
progreso y en la capacidad humana, una parte de la sociedad está 
entrando en una etapa de mayor conciencia”4.  Vemos esta etapa de 
mayor conciencia respecto de la predominancia de un liberalismo 
incansable, dinámico, en casi cualquier nueva elección a través de 
Europa y del mundo Anglo-Americano, en la teorización académica 
sobre la política, y, en efecto, en toda la visión de mundo de las 
generaciones jóvenes.

	 Schmitt y Francisco, en sus diferentes registros, insinúan 
el problema que quiero identificar y discutir hoy: la incansable 
dinámica del liberalismo tiende a socavar la “paz, seguridad y 
orden” que el liberalismo promete. Esto no es solamente objetable, 
y una traición a las promesas del mismo liberalismo. Iré más lejos, 
y sugeriré que es incompatible con los principios naturales, o, si se 
quiere, con las leyes naturales del gobierno político que caben bajo 
la denominación de Ragion di Stato, principios y leyes que ningún 
gobernante puede desafiar sin socavar las condiciones mismas que 
permiten su gobierno.

3	 Laudato Si 18
4	 Laudato Si, 19.
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	 Minds more powerful than my own have argued that 
liberalism in one way or another undermines itself.5 The mechanisms 
proposed to this end are numerous and various. My project is to 
add one such mechanism, whose claim to consideration is that it 
captures the distinctive nature of sacramental liberalism — an 
essentially religious movement and set of commitments, with a 
distinctive soteriology, eschatology and ecclesiology.

	 To the extent this mechanism has been overlooked, it 
is because earlier theorists were oblivious to the categories of 
constitutional and political theology, to the theological and liturgical 
dimensions of liberalism, and to Cardinal Manning’s dictum that 
“all human conflict is ultimately theological.”

	 The central thought I will advance is that liberal agents 
behave irrationally in an instrumental-rationality sense, although 
not in a value-rationality sense.6 They are compelled, by the 
peculiarly dynamic character of their faith and its accompanying 
sacramental liturgy, to violate a central precept of the natural art 
of politics: the precept not to unnecessarily disrupt the traditions, 
the mores and life-ways of the broad mass of the population, or, 
where those traditions must be disrupted in substance, at least to 
preserve the outward forms of tradition. Liberalism is incapable of 
respecting this constraint because to do so would betray its inner 
nature, which is to publicly and conspicuously celebrate its great 
liturgy, the Festival of Reason - the founding moment of liberal 
modernity, when the Goddess of Reason was installed on the altar 
of Notre Dame in Paris in 1793. The Festival recapitulates, in ever-
novel guises, the overcoming of the darkness, superstition and 
slavish authoritarianism of the irrational past — a benchmark that 

5	 The classics of the tradition would have to include de Maistre, 
Considerations on France;  Schumpter, Capitalism, Socialism and Democracy; and, 
in certain respects, Alexis de Tocqueville, Democracy in America. For a powerful 
recent explication in the Tocquevillian tradition, see Patrick Deneen, Why Liberalism 
Failed. I believe that this last work, although offering an excellent account of the 
failures of the liberal order, fails to identify the essentially theological commitments 
of that order and (thus) stops short of fully carrying out the logic of its own critique. 
See Adri-an Vermeule, Integration from Within, AMERICAN AFFAIRS (2018).
6	 See Jon Elster, “Rationality, Economy and Society” in The Cambridge 
Companion to Weber. 

	 Mentes más poderosas que las mías han argumentado 
que, de una manera u otra,5 el liberalismo socava sus propios 
fundamentos. Los mecanismos que se han propuesto para explicar 
esto son numerosos y variados. Mi proyecto es agregar uno a los 
ya tematizados, cuya consideración se justifica en cuanto captura la 
naturaleza específica del liberalismo sacramental —un movimiento 
y conjunto de compromisos esencialmente religiosos, con su 
soteriología, escatología, y eclesiología propias—. 

	 Si  ese mecanismo ha pasado desapercibido, es porque los 
teóricos tempranos no repararon en las categorías de la teología 
política y constitucional, en las dimensiones teológicas y litúrgicas 
del liberalismo, y en el aforismo del Cardinal Manning según el cual 
“todo conflicto humano es en último término teológico”.

	 La idea central que propondré es que los agentes liberales 
se comportan irracionalmente en un sentido de racionalidad 
instrumental, aunque no en el sentido de racionalidad de valor6. Se 
sienten compelidos, por el carácter particularmente dinámico de su 
fe y la liturgia sacramental que la acompaña, a violar un precepto 
central del arte natural de la política: el precepto de no perturbar 
innecesariamente las tradiciones, las costumbres y las formas de vida 
de la gran masa de la población, o, donde esas tradiciones deben ser 
perturbadas en lo sustancial, al menos preservar la forma externa de 
esa tradición. El liberalismo es incapaz de respetar esta limitación 
porque hacerlo traicionaría su naturaleza más profunda, cual es la de 
celebrar pública y manifiestamente esa gran liturgia, el Festival de 
la Razón —el momento fundante de la modernidad liberal, cuando 
la Diosa de la Razón fue instalada en el altar de Notre Dame en París 
en 1793—. El Festival recapitula, siempre con una nueva apariencia, 
la superación de la obscuridad, la superstición y el autoritarismo 
servil del pasado irracional —un hito que necesariamente cambia 

5	 Los clásicos de esta tradición incluyen a de Maistre, Considerations on 
France;  Schumpter, Capitalism, Socialism and Democracy; y, en cierta medida, 
a Alexis de Tocqueville, Democracy in America. Para una ponderosa explicación 
reciente en la tradición de Tocqueville, véase Patrick Deneen, Why Liberalism Failed. 
Creo que este ultimo texto, aunque ofrece una excelente explicación de los fracasos 
del orden liberal, no logra identificar los compromisos esencialmente teológicos de 
ese orden y que (por lo mismo) no lleva su crítica a las últimas consecuencias. Véase 
Adrian Vermeule, Integration from Within, AMERICAN AFFAIRS (2018).
6	 Ver Jon Elster, “Rationality, Economy, and Society” en The Cambridge 
Companion to Weber.
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necessarily changes with each celebration of the liturgy, requiring 
new enemies to play the part of the villain.

	 Given this, the dynamism of liberalism is structural, not 
contingent. It con-stantly, and at an ever-increasing tempo, disrupts 
deeply-cherished traditions among its subject populations, stirring 
unrest, animosity, and eventually political reaction and backlash 
— whether expressed through the electoral process in democratic 
polities, through popular unrest and rebellions in nondemocratic 
polities, or through both. Put in terms familiar at the University of 
Chicago, in whose “dark Satanic mills”7  I was apprenticed, liberal 
rule stands upon a sacramental political theology that creates a 
problem of incentive-compatibility.

	 I also believe — this is the part in which evidence will 
be sorely lacking — that this process or mechanism accounts for 
some important share of the increasing conflicts between liberalism 
and various populist-democratic forces and move-ments in recent 
years. I will offer some stylized episodes as examples, but the main 
aim is merely to suggest a mechanism — to show that liberalism’s 
puzzling, compulsive departures from the benchmarks of political 
prudence supplied by the ragion di stato result from the distinctive 
character of its sacramental commitments.

What is Liberalism?
	 We have to distinguish liberalism as a theory in the history 
of political thought from liberalism as a regime in actually existing 
societies — liberalism as a concrete type of political-theological 
order. I take liberalism as theory to be a family of doctrines, of 
which theological, political, and economic liberalism are the main 
branches. All these descend from a master commitment to the 
autonomy of the individual, of the individual’s reason and desires, 
implying that the main aim of political action must be an ever-greater 
liberation of human capacities from the constraints — political, 
social, economic, even biological — that hamper the maximum 

7	 William Blake, Jerusalem, 1808.

con cada celebración de la liturgia, requiriendo nuevos enemigos 
que desempeñen el papel del villano—.

	 Dado lo anterior, el dinamismo del liberalismo es 
estructural, no contingente. Constantemente, y a un ritmo creciente, 
perturba tradiciones profundamente apreciadas por los pueblos 
que son sus sujetos, generando agitación, animadversión, y 
eventualmente una fuerte reacción política —sea que se exprese 
mediante el proceso electoral en un régimen democrático, sea que 
se exprese mediante agitación popular y rebeliones en regímenes no 
democráticos, sea que se exprese de ambas maneras—. Para ponerlo 
en términos familiares en la Universidad de Chicago (en cuyos 
“oscuros molinos satánicos”7 fui entrenado) el gobierno liberal se 
asenta sobre una teología política sacramental que crea un problema 
de compatibilidad de incentivos [incentive-compatibility].

	 También creo —y esta es la parte en la que claramente 
faltará evidencia— que este proceso o mecanismo explica una parte 
importante de los crecientes conflictos entre el liberalismo y varias 
fuerzas y movimientos populistas-democráticos de los últimos años. 
Ofreceré ciertos episodios como ejemplos, pero el objetivo principal 
es simplemente sugerir un mecanismo —mostrar que las misteriosas 
y compulsivas desviaciones del liberalismo de los parámetros de 
la prudencia política, provistas por la ragion di stato, resultan del 
carácter distintivo de sus compromisos sacramentales—.

¿Qué es el liberalismo?
	 Aquí debemos distinguir entre el liberalismo como una 
teoría en la historia del pensamiento político del liberalismo como 
un régimen que existe realmente en las sociedades —el liberalismo 
como un tipo de orden político-teológico concreto—. Entiendo al 
“liberalismo como una teoría” como una familia de doctrinas, de las 
cuales el liberalismo teológico, político, y económico son las ramas 
principales. Todos ellos descienden del compromiso central con la 
autonomía del individuo, de la razón y los deseos del individuo, 
que implica que el objetivo principal de la acción política debe ser 
una liberación cada vez más amplia de las limitaciones  —políticas, 
sociales, económicas, incluso biológicas— de las capacidades 

7	 William Blake, Jerusalem, 1808.
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fulfillment of that autonomy, consistent with a like fulfillment for 
all.

	 But liberalism as theory is not my interest here — let 
alone the recondite academic versions of that theory, worked out 
to the nth decimal, with distinctions among perfectionist and anti-
perfectionist liberalism and so forth. The latter is definitely not my 
topic and I will be impatient with complaints that I have not spoken 
to the latest minor paper on Rawlsianism or the latest argument for 
transhumanism.

	 Rather I mean to focus, in sociological vein, on sacramental 
liberalism as a lived and very concrete type of political-theological 
order.Liberal orders have spread around the globe, yet are no longer 
as dominant as they were in their heyday; a majority of humanity 
has probably always lived under non-liberal forms of government, 
but recent years have seen a distinct recession of the liberal tide, 
especially in Eastern Europe and Latin America. They typically 
feature a similar array of institutions, including electoral institutions 
that select among elites competing for leadership in Schumpeterian 
fashion, and some version of economic liberalism more or less 
constrained by regulation and redistributive taxation. They also 
feature a similar array of public commitments and official rhetoric 
— public “secularism,” individual autonomy and egalitarianism, 
“tolerance” except of the intolerant, and aggressive attempts to 
police nonliberal forces internally and nonliberal regimes externally, 
often by force.

	 Liberalism is also pervasively and, I believe, essentially 
sacramental. It has a critical dimension of political theology, and 
that the behavior of liberal agents often cannot be be adequately 
understood without this lens. Liberalism, on this view, is best 
understood as an imperfectly secularized offshoot of Christianity, 
whose main features are not only a notorious “immanentist 
hypostasis of the eschaton,”8 but an odd and distinctive mix of 
Pelagianism and Gnosticism — a mix that, perhaps not entirely 

8	 Eric Voegelin, The New Science of Politics (1952).

humanas, que impiden la máxima realización de esa autonomía, 
consistente con una igual realización para todos.

	 Pero el liberalismo como teoría no es mi objeto de análisis 
aquí —mucho menos las recónditas versiones académicas de 
esa teoría, trabajadas hasta la última variación, con distinciones 
entre liberalismo perfeccionista y antiperfeccionista, etc.—. Éste 
definitivamente no es el tema de mi conferencia, y seré impaciente 
con quienes reclamen que no he hablado del último “paper” menor 
sobre Rawls o el último argumento en favor del transhumanismo.

	 En lugar de ello, me enfocaré, adoptando una disposición 
sociológica, en el liberalismo sacramental como un tipo de orden 
teológico-político vivo y muy concreto. Los regímenes liberales 
se han multiplicado en el mundo, y sin embargo ya no tienen la 
predominancia que tuvieron en su mejor momento; es probable que 
gran parte de la humanidad haya vivido siempre bajo formas de 
gobierno no-liberales, pero en años recientes se ha visto una recesión 
específica de la marea liberal, especialmente en Europa del Este y 
Latinoamérica. Típicamente, los regímenes liberales contemplan 
un conjunto similar de instituciones, incluyendo instituciones 
electorales que eligen entre élites que compiten por el liderazgo de 
manera Shumpeteriana, y alguna versión de liberalismo económico 
más o menos limitada por la regulación e impuestos redistributivos. 
También contemplan un conjunto similar de compromisos públicos 
y de retórica oficial —“secularismo” público; autonomía individual 
e igualitarismo, “tolerancia” excepto con los intolerantes, e intentos 
agresivos de controlar, muchas veces por la fuerza, a las fuerzas 
iliberales en el ámbito interno y de los regímenes iliberales en el 
ámbito externo—.

	 El liberalismo también es extendidamente, y, me parece, 
esencialmente, sacramental. Tiene una dimensión crítica de teología 
política, y la conducta de los agentes liberales muchas veces no 
puede ser comprendida adecuadamente sin esa perspectiva. El 
liberalismo, conforme a esta visión, puede ser entendido mejor 
como un vástago imperfectamente secularizado del Cristianismo, 
cuyas características centrales no son solo una notable “hipóstasis 
inmanentista del éscathon”8, sino también una extraña e inconfundible 
mezcla de pelagianismo y gnosticismo —una mezcla que, quizás 

8	 Eric Voegelin, The New Science of Politics (1952).
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coincidentally, seems much on Pope Francis’ mind and on the 
minds of the Congregation for the Doctrine of the Faith in the recent 
Vatican document Placuit Deo,9 which offers a withering critique 
of both heresies and their effects on contemporary economic, social 
and political life. Sacramental liberalism thus goes far beyond 
politics in the narrow sense of the struggle over control of public 
institutions. It both shapes, and is shaped by, a distinctive culture, 
even distinctive modes of dress, personal decoration and speech, 
such that it is often possible to identify a believer in sacramental 
liberalism on sight, or after a few seconds of conversation.

	 Liberalism as a lived faith centers around an anti-liturgy, 
the Festival of Reason, which celebrates and re-enacts the dawning 
of rational freedom against the dark background of unreasoned, 
obscurantist tradition, equated with a system of oppression or 
at best idiotismus. If I may be forgiven a self-quotation, “Light 
is defined by contrast, so the Festival requires that the children 
of light spy out and crush the forces of darkness, who appear in 
ever-changing guises, before the celebration can be renewed. The 
essential components of the Festival are twofold: the irreversibility 
of Progress and the victory over the Enemy, the forces of reaction. 
Taken in combination, these commitments give liberalism its restless 
and aggressive dynamism.”10 The Festival of Reason must disrupt 
settled equilibria of “rest, peace and order” in order to fulfill its self-
expression as an overcoming of entrenched, irrational structures of 
oppression and obscurantism.

	 Only this political-theological account, in my view, 
explains so many concrete puzzles of lived experience within a 
liberal order. Why, for example, is it possible to encounter people, 
even intellectuals of (by some measure or other) high intelligence, 
who say patently incoherent things like “I’m working for Change” 

9	 http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/
rc_con_cfaith_doc_20180222_placuit-deo_en.html
10	 Adrian Vermeule, The Liturgy of Liberalism, FIRST THINGS (2017) 
(https://www.firstthings.com/article/2017/01/liturgy-of-liberalism). 

no completamente por coincidencia, parece tener bastante en 
mente el Papa Francisco y la Congregación para la Doctrina de 
la Fe en el reciente documento del Vaticano Placuit Deo9, que 
ofrece una fulminante crítica a ambas herejías y sus efectos en la 
vida económica, social y política contemporánea—. El liberalismo 
sacramental entonces va mucho más allá de la política en el sentido 
restringido de la lucha por el control de las instituciones públicas. 
Moldea y es moldeado por una cultura distintiva, e incluso por 
formas de vestir, de decoración personal y de discurso específicas, 
de manera que comúnmente es posible identificar a un creyente 
del liberalismo sacramental con solo verlo, o tras algunos pocos 
segundos de conversación.

	 El liberalismo como una fe vivida se centra en torno a una 
antiliturgia, el Festival de la Razón, que celebra y recrea el amanecer 
de la libertad racional ante el trasfondo oscuro de la tradición no 
razonada y oscurantista, a la que se equipara con un sistema de 
opresión o, en el mejor de los casos, de idiotismus. Si se me permite 
una cita a mi propio trabajo: “La luz es definida por contraste, por lo 
que el Festival requiere que los hijos de la luz reconozcan y aplasten 
a las fuerzas de la oscuridad, que aparecen en formas siempre 
cambiantes, antes de que la celebración pueda ser renovada. Los 
componentes esenciales del Festival son dos: la irreversibilidad del 
Progreso y la victoria sobre el Enemigo, las fuerzas de la reacción. 
Tomados en conjunto, estos compromisos dan al liberalismo su 
incansable y agresivo dinamismo”10. El Festival de la Razón debe 
ser disruptivo con los equilibrios asentados de “estabilidad, paz y 
orden” para poder satisfacer su autoexpresión como una superación 
de las estructuras inveteradas e irracionales de la opresión y el 
oscurantismo.

	 Solo esta explicación político-teológica da cuenta, en mi 
opinión, de tantos misterios concretos que ofrece la experiencia 
al interior de un orden liberal. ¿Por qué, por ejemplo, es posible 
encontrar gente, incluso intelectuales de (según una medida u 
otra) gran inteligencia, que dicen cosas patentemente incoherentes 
como “estoy trabajando para el Cambio”? —¿cómo si el cambio 

9	 http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/
rc_con_cfaith_doc_20180222_placuit-deo_en.html
10	 Adrian Vermeule, The Liturgy of Liberalism, FIRST THINGS (2017) 
(https://www.firstthings.com/article/2017/01/liturgy-of-liberalism).
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— as though change by itself is good? By the same token, why 
are the heroes and canonized saints of liberalism invariably agents 
who have produced social or political “change,” rather than those 
who have, say, fended off “change”? Where the celebration of 
disruption, the shattering and overcoming of the past, is itself the 
sacramental compulsion, however, this fundamental asymmetry is 
no longer puzzling. “Working for Change” is value-rational action, 
whether or not instrumentally rational action, a question I will turn 
to shortly.

	 Another puzzle involves the fact that liberal imagination 
has an ever-receding horizon. Whatever the question, whether race 
relations, women’s rights,  gender identity, or what have you, the 
good liberal says “we have made some progress, but there is a long 
way to go.” But of course, even after more progress is made, the 
goal never seems to have come any closer. If the real aim is always 
to create a justification for fresh and ever-repeated celebrations of 
the Festival, however, this makes perfect sense.

	 A final puzzle, one I have touched on elsewhere:11 why do 
liberal institutions and intellectuals react so much more aggressively 
to Poland, Hungary and Brexit than to Saudi Arabia or China, when 
the latter must be far worse on any measurable dimensions of interest 
to liberalism? The only answer is that the first group embodies, for 
liberalism, the horror of retrogression, which profoundly threatens 
the liberal soteriology of continual progress. From the standpoint 
of the Church of Liberty, what Saudi Arabia does is the equivalent 
of simply not attending Mass, but what Poland has done is the 
equivalent of disrupting the ceremony and trampling the sacred 
host.

11	 Adrian Vermeule, Liberalism’s Fear, https://thejosias.com/2018/05/09/
liberalisms-fear/

fuera en sí mismo bueno? —De la misma manera, ¿por qué 
los héroes y santos del liberalismo siempre son agentes que han 
producido “cambio” social o político, en vez de aquellos que, 
digamos, repelieron el “cambio”?— Cuando la celebración de la 
perturbación, la destrucción y la superación del pasado es en sí 
misma una compulsión sacramental, sin embargo, esta asimetría 
fundamental deja de ser misteriosa. “Trabajar para el Cambio” es 
una acción consistente con la racionalidad de valor [value-rational 
action], sea o no instrumentalmente razonable; un asunto sobre el 
que volveré pronto.

	 Otro misterio tiene que ver con el hecho de que la 
imaginación liberal tiene un horizonte en permanente retroceso. 
Cualquiera sea el asunto, sean las relaciones de raza, los derechos 
de las mujeres, la identidad de género, o lo que sea, el buen liberal 
dice: “hemos alcanzado algún progreso, pero queda un gran trecho 
por andar”. Pero, claro, incluso mientras se alcanza más progreso, el 
objetivo no parece acercarse. Si el verdadero fin es una justificación 
permanente de la celebración constante del Festival, sin embargo, 
esto tiene mucho sentido.

	 Un último misterio, al que me he referido en otros lugares:11 
¿por qué las instituciones e intelectuales liberales reaccionan con 
mucha más agresividad frente a Polonia, Hungría, y el Brexit, que 
frente a Arabia Saudita o China, cuando los segundos debieran 
ser considerados claramente peores bajo cualquier dimensión que 
al liberalismo interesa? La única respuesta es que el primer grupo 
encarna, para el liberalismo, el horror del retroceso, que amenaza 
profundamente la soteriología liberal del progreso continuo. Desde 
el punto de vista de la Iglesia de la Libertad, lo que hace Arabia 
Saudita es el equivalente de simplemente no asistir a misa, mientras 
que lo que Polonia ha hecho es el equivalente a interrumpir la 
ceremonia y pisar la Sagrada Hostia.

	

11	 Adrian Vermeule, Liberalism’s Fear, https://thejosias.com/2018/05/09/
liberalisms-fear/
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	 En general hay una desconexión entre la retórica oficial de 
los órdenes liberales, que habla calmadamente de una esfera pública 
despolitizada, y la experiencia de vida en los regímenes liberales 
—las pasiones furiosas de la vanguardia liberal, las marchas 
políticas con su evidente semejanza a un acto de culto comunitario, 
las denuncias a políticos, ejecutivos de empresas, o famosos por 
el grave pecado de creer el año pasado lo que todo el mundo creía 
el año pasado, la abyecta confesión y arrepentimiento de esas 
figuras—. La desconexión se genera porque el liberalismo como 
una teoría oficial niega o al menos resta importancia a sus propios 
compromisos teológico-políticos. Esta negación en la teoría es, sin 
embargo, en último término insostenible, porque el liberalismo 
como un régimen vivido desestabiliza las condiciones de su propia 
permanencia. La teoría y el régimen están sistemáticamente, y no 
sólo contingentemente, desfasados.

Liberalismo y progresismo
	 Un último asunto preliminar: ¿deberíamos hacer una 
distinción entre liberalismo y el así llamado “progresismo”? Sí, 
pero en general no. En términos históricos, el progresismo es una 
ramificación del liberalismo, pero no se trata aquí de una traición o 
distorsión del mismo, o de que uno pudiera volver a un liberalismo 
que no diera origen al progresismo. El progresismo es el hijo y 
heredero del liberalismo, su expresión más pura y lógicamente 
consistente. El progresismo es simplemente lo que ocurre cuando 
el Festival de la Razón ha superado a los villanos más obvios —ha 
depuesto a los monarcas y masacrado a los sacerdotes— y que luego 
busca nuevos villanos para que desempeñen su rol asignado en la gran 
liturgia. El progresismo es lo que sucede cuando se sigue la lógica 
de la liberación humana hasta su punto final, superando todas las 
limitaciones culturalmente contingentes y las tambaleantes barreras 
conceptuales, como la distinción público/privado o entre órganos 
del estado y forma corporativa, las cuales intelectuales progresistas 
como Robert Hale han demostrado que son intelectualmente 
insostenibles12. Cuando el archiprogresista John Dewey hablaba en 
tonos grandilocuentes de “los grandes movimientos de la liberación 
humana” lo hacía porque se entendía a sí mismo como llevando a 

12	 Robert L. Hale, “Coercion and Distribution in a Supposedly Non-
Coercive State,” 38 Political Science Quarterly (1923), 470-478.

	 In general, there is a disconnect between the official 
rhetoric of liberal orders, which speaks coolly of a depoliticized 
public sphere, and the experience of life within liberal regimes — 
the furious passion of liberalism’s vanguard, the po-litical marches 
that seem in some obvious way an act of communal worship, the 
denunciations of politicians and corporate executives and celebrities 
for the grave sin of believing last year what everyone else believed 
last year, the abject confessions and repentance of those figures. 
The disconnect arises because liberalism as an official theory denies 
or at least downplays its own political-theological commitments. 
This theoretical denial is, however, ultimately untenable, because 
liberalism as a lived regime destabilizes the conditions for its own 
persistence. The theory and the regime are systematically, not 
merely contingently, out of sync.

Liberalism and Progressivism
	 One final preliminary issue: should we make a distinction 
here between liberalism and so-called progressivism? Yes, but 
mostly no. Historically speaking, progressivism is an offshoot of 
liberalism, but it is not as though it is a betrayal or distortion of it, 
or as though one could return to a liberalism that does not give rise 
to progressivism. Progressivism is the child and heir of liberalism, 
its purified and logically consistent expression. Progressivism is 
just what happens when the Festival of Reason has overcome the 
most obvious villains — deposed the monarchs and slaughtered 
the priests — and then looks for new villains to play their assigned 
part in the great liturgy. Progressivism is what happens when one 
follows the logic of human liberation to its endpoint, overriding all 
the culturally contingent limitations and shaky conceptual barriers, 
like the public/private distinction and the distinction between state 
organs and the corporate form, that progressives like Robert Hale 
showed to be intellectually untenable.12 When the arch-progressive 
John Dewey speaks in grandiloquent tones of “great movements for 
human liberation” it is because he takes himself to be carrying out 

12	 Robert L. Hale, “Coercion and Distribution in a Supposedly Non-
Coercive State,” 38 Political Science Quarterly (1923), 470-478.
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the liberal project, not hijacking or betraying it.13 

	 This is too large a point to demonstrate in a few minutes, 
but let me simply offer one central proof-of-concept case. If anyone 
can be firmly classified as an Anglo-American liberal, it is John 
Stuart Mill; and if anyone counts as the sort of progressive-cum-
Frankfurt School campus radical theorist, it is Herbert Marcuse.14  
But it turns out that Marcuse explicitly takes himself to be carrying 
Mill’s project to its logical conclusion.15

	 Mill notoriously excepted “barbarians” from his general 
scheme of liberal arrangements, arguing that barbarians, like 
children, lack full “maturity” of their faculties and thus lack the 
capacity to participate in a liberal order. “Despotism,” wrote Mill, 
“is a legitimate mode of government in dealing with barbarians, 
provided the end be their improvement, and the means justified by 
actually effecting that end. Liberty, as a principle, has no application 
to any state of things anterior to the time when mankind have 
become capable of being improved by free and equal discussion. 
Until then, there is nothing for them but implicit obedience to an 
Akbar or a Charlemagne, if they are so fortunate as to find one.”16

	 Marcuse merely pursues this logic to its consistent 
endpoint, observing that even in advanced liberal democracies, 
there are many barbarians. On this view, background conditions in 
society — disparities of wealth, failures of public education, and 

13	 John Dewey, Liberty and Social Control, in John Dewey: The Later 
Works, 1925-1953 vol. 2, 360, 362 (1987). An excellent distillation: “Though 
American conservatives often speak of the Progressive movement as a corruption 
of liberalism, it is a natural, even correct outgrowth of the liberal achievement in a 
democratic context to be concerned with identifying and expanding the _conditions_ 
of liberty (health, security, etc.)—and this expansion was precisely what the 
Progressives attempted to bring about.” Gladden Pappin, Towards a Party of the 
State, AMERICAN AFFAIRS (2019).
14	 Thanks to Vincent Philip Munoz for persuading me of the importance of 
Marcuse (although Munoz is not respon-sible for the claims I make here).
15	 See Herbert Marcuse, Repressive Tolerance, in Robert Paul Wolff, 
Barrington Moore, Jr., and Herbert Marcuse,  A Critique of Pure Tolerance (Boston: 
Beacon Press, 1969), pp. 95-137.
16	 John Stuart Mill, On Liberty (1859), Chapter 1. 

cabo el proyecto liberal, no secuestrándolo o traicionándolo13. 

	 Esto es un tema muy extenso como para demostrarlo en 
unos pocos minutos, pero permítanme simplemente ofrecer un caso 
central como prueba de concepto. Si alguien puede ser clasificado 
como un liberal Anglo-Americano con seguridad, ese es John Stuart 
Mill; y si alguien cuenta como el tipo de progresista-y-teórico radical 
de campus de la Escuela de Frankfurt, ese es Herbert Marcuse.14  
Pero resulta que Marcuse explícitamente consideraba estar llevando 
el proyecto de Mill a su conclusión lógica15. 

	 Es sabido que Mill excluyó a los “bárbaros” de su 
esquema general de instituciones liberales, argumentando que los 
bárbaros, como los niños, no tenían la completa “madurez” de sus 
facultades y por lo tanto carecían de la capacidad para participar 
en el orden liberal. “El despotismo” —escribió Mill— “es un 
modo de gobierno legítimo para lidiar con los bárbaros, supuesto 
que su fin sea mejorarlos, y que los medios estén justificados por 
alcanzar efectivamente ese fin. La libertad, como principio, no tiene 
aplicación en cualquier estado de cosas anterior al momento en que 
la humanidad ha devenido capaz de ser mejorada por la discusión 
libre e igual. Hasta entonces, no hay nada para ellos más que la 
obediencia implícita a un Akbar o a un Carlomagno, si tienen la 
fortuna de encontrarlo”16.

	 Marcuse simplemente siguió este razonamiento hasta su 
fin lógico, observando que, incluso en las democracias liberales 
avanzadas, hay muchos bárbaros. Conforme a esta visión, las 
condiciones de la sociedad —disparidades de riqueza, fracasos de la 

13	 John Dewey, Liberty and Social Control, en John Dewey: The Later 
Works, 1925-1953 vol. 2, 360, 362 (1987). Una excelente destilación: “Aunque los 
conservadores americanos usualmente hablan de los movimientos progresistas como 
una corrupción del liberalismo, es una extensión natural e incluso correcta del logro 
liberal en un contexto democrático el estar preocupado de identificar y expandir las 
condiciones de la libertad (salud, seguridad, etc.) —y es esta expansión precisamente 
lo que los progresistas intentaron llevar a cabo—. Gladden Pappin, Towards a Party 
of the State, AMERICAN AFFAIRS (2019).
14	 Agradezco a Vincent Philip Muñoz por convencerme de la importancia de 
Marcuse (aunque Muñoz no es responsable de lo que se afirma aquí).
15	 Véase Herbert Marcuse, Repressive Tolerance, en Robert Paul Wolff, 
Barrington Moore, Jr., y Herbert Marcuse, A Critique of Pure Tolerance (Boston: 
Beacon Press, 1969), pp. 95-137.

16	 John Stuart Mill, On Liberty (1859), capítulo 1. 
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other forms of unequal power — may infantilize the faculties and 
distort or cripple the rationality, of almost everyone, apart from 
(what Marcuse sees as) a ruling elite who enjoy genuine intellectual 
liberty. This is, in a deep sense, authentically Millian in spirit; it is 
exactly why Mill wanted to give extra votes to the highly educated.

	 Marcuse, of course, proposes a different remedy. Given the 
background structures and conditions of intellectual heteronomy, 
true liberation — a faithful execution of the Millian project — itself 
requires dispossessing the monopolists of power, precisely so that 
the conditions for a wider liberation of humanity can be brought 
into being. The problem is to “creat[e] a society in which man is 
no longer enslaved by institutions which vitiate self-determination 
from the beginning.”17 This is, of course, a restless, never-completed 
dynamic project: “freedom is still to be created even for the freest 
of the existing societies.” And sociologically, the result is that a 
small cadre of the fully rational must assume the power to execute 
the vast project of liberation: “In Mill, every rational human being 
participates in the discussion and decision--but only as a rational 
being. Where society has entered the phase of total administration 
and indoctrination, this would be a small number indeed, and 
not necessarily that of the elected representatives of the people. 
The problem is not that of an educational dictatorship, but that of 
breaking the tyranny of public opinion.” 18

	 Thus when Marcuse speaks of “repressive tolerance,” he 
doesn’t necessarily mean to condemn it — although his phrase 
is often twisted to that use by conservatives. Rather Marcuse 
is both condemning the repressive tolerance of the status quo 
of free-speech conservatism, in which radical movements for 
liberation of humanity from oppression are constrained by the 
false tolerance of the establishment, and praising a new form of 
repressive tolerance that will repress those forces that block the 
enterprise of liberation. Revealingly, Marcuse calls the good form 
of repressive tolerance “liberating tolerance,” precisely because 
liberation requires repression of the forces that would otherwise 

17	 Emphasis in original.
18	 Repressive Tolerance, supra note. 

educación pública, y otras formas de desigualdad de poder— pueden 
infantilizar las facultades y distorsionar o incapacitar la racionalidad 
de casi cualquiera, con la excepción de (lo que Marcuse considera) 
una elite gobernante que disfruta de genuina libertad. Esto es, en un 
sentido profundo, milliano en espíritu; es exactamente la razón por 
la que Mill quería dar más votos a los altamente educados. 

	 Marcuse, por supuesto, propone un remedio diferente. 
Dada las estructuras y condiciones de heteronomía intelectual, la 
verdadera liberación —una fiel ejecución del proyecto de Mill— 
en sí misma requiere privar a los monopolistas de su poder, 
precisamente para hacer realidad las condiciones para una más 
amplia liberación de la humanidad. El problema es “crear una 
sociedad en la que el hombre no esté más esclavizado por las 
instituciones que vician la autodeterminación desde el comienzo”17. 
Esto es, por supuesto, un proyecto dinámico, incansable y de nunca 
acabar: “la libertad está aún por ser creada, aún en la más libre de 
las sociedades”. Y sociológicamente, el resultado es que un pequeño 
grupo de los completamente racionales debe asumir el poder para 
ejecutar el vasto proyecto de liberación: “En Mill, cada ser humano 
racional participa de la discusión y decisión —pero solo en tanto 
ser racional—. Donde la sociedad ha entrado en la fase de la total 
administración y adoctrinamiento, estos serían un número pequeño, 
en efecto, y no necesariamente aquellos representantes elegidos por 
el pueblo. El problema no es el de una dictadura educacional, sino 
el de romper con la tiranía de la opinión pública”18. 

	 Así, cuando Marcuse habla de “tolerancia represiva”, no 
lo hace necesariamente para condenarla —aunque con frecuencia 
algunos conservadores tergiversen esa frase para que así parezca—. 
En lugar de ello, Marcuse está tanto condenando la tolerancia 
represiva del status quo del conservadurismo de la libertad de 
expresión, en el que los movimientos radicales en favor de la 
liberación de la humanidad de la opresión se encuentran limitados 
por la falsa tolerancia del “establishment”, como alabando una 
nueva forma de tolerancia represiva que permitirá reprimir aquellas 
fuerzas que bloqueen la empresa de la liberación. Es relevador que 
Marcuse llame a la forma buena de tolerancia represiva “tolerancia 
liberadora”, precisamente porque la liberación exige represión de 

17	 Énfasis en el original.
18	 Represive Tolerance, supra.
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exploit background conditions of power — wealth, for example — 
to constrain the behavior and even the thought of the oppressed. 
For Marcuse, “freedom is liberation, a specific historical process in 
theory and practice, and as such has its right and wrong, its truth and 
falsehood.” It follows that “the restoration of freedom of thought 
may necessitate new and rigid restrictions on teachings and practices 
in the educational institutions, by which their very methods and 
concepts serve to enclose the mind within the established uni-verse 
and discourse . . .”19  Everything that the conservative mind here 
finds objectionable about progressive tyranny on campus, and wants 
to oppose with a reassertion of Millianism, is shown by Marcuse 
to flow precisely from a thoroughgoing execution of the Millian 
project.

Ragion di Stato 
	 So much for preliminaries. Let me turn now to the core 
claim that liberal-ism’s sacramental dynamism tends to undermine 
itself, by violating natural principles of rule embodied in the ragion 
di stato tradition, the great Catholic reaction to Machiavellianism 
that identifies the conditions under which, and techniques by which, 
regimes may preserve, or instead undermine, their own rule.

	  Recall Schmitt’s reference to the “rest, peace, security 
and order” towards which depoliticized liberalism aims, yet which 
is undermined by the restless, dynamic urge to progress that is a 
hallmark of liberal polities. Given that he was a profound student 
of Hobbes, I suppose Schmitt had in mind here the liberal claim 
or advertisement to liberate mankind from the relentless conflict 
and insecurity of the Wars of Religion — a largely bogus claim, 
but let that pass. Yet Schmitt was also a profound student of the 
older ragion di stato tradition, whose aim was to elaborate natural 
principles by which a ruler could secure the threefold hallmarks of 
common good, “abundance, peace and justice,” and thereby secure 

19	 Repressive Tolerance, supra note.

las fuerzas que de otro modo explotarían las condiciones de poder 
existentes —la riqueza, por ejemplo— para limitar la conducta 
e incluso el pensamiento de los oprimidos. Para Marcuse, “la 
libertad es liberación, un proceso histórico específico en la teoría 
y en la práctica, y como tal tiene su propio bien y mal, verdad y 
falsedad”. De esto se sigue que “el restablecimiento de la libertad 
de pensamiento puede necesitar nuevas y rígidas restricciones de 
la enseñanza y de prácticas en instituciones educacionales, que por 
sus mismos métodos y conceptos sirven para enclaustrar la mente 
dentro de un universo y discurso asentado…”19. Todo lo que la 
mente conservadora considera objetable de la tiranía progresista en 
los campus universitarios, y a los que se quiere oponer reafirmando 
a Mill, Marcuse muestra que fluye precisamente de una ejecución 
exhaustiva del proyecto milliano.

Ragion di Stato
	 Hasta aquí con los comentarios preliminares. Permítanme 
ahora abordar el tema central de esta conferencia: que el dinamismo 
sacramental del liberalismo tiende a socavarse a sí mismo, al violar 
los principios naturales del gobierno encarnados en la tradición de 
la ragion di stato, la gran reacción católica al maquiavelismo que 
identificó las condiciones y técnicas por medio de las cuales los 
regímenes pueden preservar, o socavar, su propio reinado. 

	 Recuérdese la referencia de Schmitt a la “estabilidad, paz, 
seguridad y orden” al que aspira el liberalismo despolitizado, el cual 
es socavado por el incansable y dinámico afán de progresar, que 
es el sello de los regímenes liberales. Dado que fue un profundo 
estudiante de Hobbes, supongo que Schmitt tenía en mente aquí la 
pretensión o publicidad del liberalismo de liberar a la humanidad 
de los implacables conflictos e inseguridades —una afirmación 
infundada, pero dejémosla pasar—. Pero Schmitt también fue un 
profundo estudiante de la más antigua tradición de la ragion di stato, 
cuyo objetivo era elaborar principios naturales por los cuales un 
gobernante podía asegurar los tres sellos distintivos del bien común, 
“abundancia, paz y justicia”, y de ese modo asegurar su “firme 

19	 Repressive Tolerance, supra.
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his own “firm rule over people” — Giovanni Botero’s famous 
definition of the “state.”20 The ragion di stato tradition is essential 
here because it focuses us on the equilibrium conditions for rule 
— that is, the conditions under which rule will be self-sustaining, 
incentive-compatible, or will instead undermine the conditions for 
its own continuation.

	 Botero urges the ruler to adopt a stance of great prudential 
caution about dis-rupting the mores, traditions and life-ways of the 
people. “Nothing is more hateful in governments than to change 
things which have acquired esteem through their antiquity”21 — 
where by “hateful” Botero means less “hateful in the eyes of God” 
than “hated by the mass of the ruled.” Crucially, the issue is not 
only change, but conspicuous public change, especially through the 
change of names and titles:

Do not make sudden changes, because such actions have 
something of the violent, and violence rarely succeeds and 
never produces a lasting effect. Charles Martel, aspiring 
to become King of France, did not want as majordomo of 
the King suddenly to usurp the title of king but took the title 
of prince of the French nobility. His son Pepin then easily 
obtained the title of king and the kingdom. The Caesars 
from perpetual dictators became tribunes, then princes, and 
finally emperors and absolute masters. 22

	 As the last sentence show, the great example of prudenza 
on this dimension, for Botero and throughout the later literature, is 
of course Octavian, who, as Augustus, adopted the titles and forms 
of the Republican constitution, and “based his laws and ordinances 
as much as possible on examples from the past.” In T.B. Macaulay’s 
famous description, 

20	 In the famous first sentence of the 1596 edition of Della Ragion di Stato: 
“Stato e un dominio fermo sopra popoli.” See Giovanni Botero, The Reason of State 
(Robert Bireley, S.J., trans.) at 4.
21	 The Reason of State, supra note, at 50.
22	 The Reason of State, supra note, at 43.

gobierno sobre el pueblo” —en la famosa definición de Giovanni 
Botero de “estado”20—. La tradición de la ragion di stato es esencial 
aquí porque se enfoca en las condiciones de equilibrio para el 
gobierno –es decir, las condiciones bajo las cuales el gobierno será 
autosustentable, incentivo-compatible [incentive-compatible], o, si 
no, será socavado por las condiciones de su misma pervivencia—.

	 Botero urge al gobernante adoptar una actitud prudente 
de gran precaución respecto a alterar las costumbres, tradiciones y 
formas de vida del pueblo. “Nada es más odioso en los gobiernos que 
cambiar las cosas que han adquirido estima debido a su antigüedad”21  
—donde por “odioso” Botero quiere decir no tanto “odioso a los ojos 
de Dios” sino “odioso para las masas gobernadas”—. Crucialmente, 
el asunto no es solo el cambio, sino el cambio público llamativo, 
especialmente a través del cambio de nombres y títulos:

“No hagan cambios bruscos, porque tales acciones tienen 
algo de violento, y la violencia raramente tiene éxito y nunca 
produce efectos perdurables. Carlos Martel, aspirante 
a ser Rey de Francia, no quiso como mayordomo del rey 
bruscamente usurpar ese título y en lugar de ello tomó el 
título de príncipe de la nobleza francesa. Su hijo Pipino 
obtuvo después fácilmente el título de rey y el reino. Los 
césares pasaron de ser dictadores perpetuos a tribunos, 
después a príncipes, y finalmente a emperadores y señores 
absolutos”22. 

	 Como muestra la frase final, el gran ejemplo de prudenza 
en este sentido, para Botero y la literatura posterior, es, por supuesto, 
Octaviano, quien, como Augusto, adoptó los títulos y formas de la 
constitución republicana y, “basó sus leyes y ordenanzas todo lo 
posible en los ejemplos del pasado”. En la famosa descripción de 
T.B. Macaulay:

20	 En la famosa primera frase de la edición de 1596 de Della Ragion di 
Stato: “Stato e un dominio fermo sopra popoli.” Véase Giovanni Botero, The Reason 
of State (Robert Bireley, S.J., traductor.) 4.
21	 The Reason of State, supra , 50.
22	 The Reason of State, supra , 43.
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the Cæsars ruled despotically, by means of a great standing 
army, under the decent forms of a republican constitution. 
They called themselves citizens. They mixed unceremoniously 
with other citizens. In theory they were only the elective 
magistrates of a free commonwealth. Instead of arrogating 
to themselves despotic power, they acknowledged allegiance 
to the senate. They were merely the lieutenants of that 
venerable body. They mixed in debate. They even appeared 
as advocates before the courts of law. Yet they could safely 
indulge in the wildest freaks of cruelty and rapacity, while 
their legions remained faithful. 23

	 Octavian is more subtle than to rule openly by force. The 
legions by themselves are not enough; one of his less able successors 
learned that a policy of oderint dum metuant eventually produces 
so much resentment that fear is no longer enough to keep control. 
Rather a policy of preserving the decent forms prevents popular 
discontent.

	 The two distinct issues here — preserving traditional 
practices and preserving traditional forms — are equally important. 
Botero believes that the ruler should not disrupt practices unless 
it becomes imperatively necessary to do so, but that even where 
practices must be disrupted, forms — at least names or titles — should 
be preserved. (Lawyers are familiar with the role of legal fictions 
as a means of changing the substance of rules while preserving a 
formal or nominal continuity with the past). Furthermore, even when 
necessary, disruption should be effected gradually if at all possible. 
“If [rulers] have to make changes, it is necessary that they proceed 
little by little and as it were imperceptibly imitating nature, which 
does not move directly from winter to summer, nor from summer to 
winter, but places two temperate seasons between them.”24

	

23	 T.B. Macaulay, Burleigh and His Times.
24	 The Reason of State, supra note, at 51.

“Los césares gobernaron despóticamente, mediante un 
gran ejército permanente, bajo las formas decentes de la 
constitución republicana. Se llamaron a sí mismo ciudadanos. 
Se mezclaron sin ceremonia con otros ciudadanos. En teoría 
fueron solo los magistrados elegidos de una república libre. 
En lugar de arrogarse el poder despótico, reconocieron su 
lealtad al senado. Eran meros lugartenientes de aquel cuerpo 
venerable. Participaban del debate. Incluso aparecían como 
abogados ante las cortes de justicia. Pero podían entregarse 
a los arrebatos de crueldad y rapacidad más salvajes 
mientras sus legiones les permanecieran fieles”23.

	 Octaviano es demasiado sutil como para gobernar 
abiertamente por la fuerza. Sus legiones por sí mismas no son 
suficientes; uno de sus sucesores menos hábiles aprendió que una 
política de oderint dum metuant eventualmente produce tanto 
resentimiento que el temor deja de ser suficiente para mantener el 
control. En lugar de ello, una política de preservar las formas de 
gobierno decentes previene el descontento popular. 

	 Los dos asuntos en juego aquí —preservar las prácticas 
tradicionales y preservar las formas tradicionales— son igualmente 
importantes. Botero pensaba que el gobernante no debe perturbar 
las prácticas a menos que sea imperativo hacerlo, pero que incluso 
cuando las prácticas deben ser afectadas, las formas —al menos 
los nombres o títulos— deben ser preservados. (Los abogados 
están familiarizados con el rol de las ficciones legales como 
medio para cambiar la sustancia de las reglas preservando una 
continuidad formal o nominal con el pasado). Más aún, incluso 
cuando es necesario, la disrupción debe ser realizada gradualmente 
en lo posible. “Si [los gobernantes] tienen que hacer cambios, es 
necesario que procedan de a poco, por decirlo de otro modo, como 
si estuvieran imperceptiblemente imitando a la naturaleza, la que 
no se mueve marcadamente de invierno a verano, ni de verano a 
invierno, sino que pone dos estaciones templadas entre ambas”24.

	

23	 T.B. Macaulay, Burleigh and His Times.
24	 The Reason of State, supra 51.
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	 En todo esto, Botero está en gran medida de acuerdo con 
el principal blanco de sus críticas, Maquiavelo. Éste notó que los 
romanos hacían un gran despliegue a fin de lucir su observancia de 
las prácticas religiosas tradicionales precisamente cuando estaban 
forzados por las circunstancias a no respetarlas, y castigaban a 
cualquiera que “precipitadamente menospreciara” la religión; y, más 
generalmente, que “si alguien que desea o anhela reformar un estado 
en una ciudad quiere que eso sea acepado y conservado a satisfacción 
de todos, tiene la necesidad de mantener al menos la sombra de los 
modos antiguos”25. El acuerdo aquí no es completo, porque Botero 
ve que evitar la disrupción flagrante de la tradición es igualmente 
importante para fundar nuevos regímenes como para preservar 
un estado estable (Octaviano de nuevo), mientras que Maquiavelo 
piensa que en la fundación de un nuevo régimen puede ser necesario 
un brutal y ostentoso quiebre con la tradición —una anticipación del 
Festival de la Razón original que profanó Notre Dame en 1793—. 
Con todo, la conservación y la estabilidad de los regímenes existentes 
es la preocupación principal de Botero, por lo que el acuerdo de 
ambos cubre los casos centrales para la ragion di stato.

	 Pero ¿por qué exactamente son tan importantes estos 
consejos de la prudencia para los teóricos de la ragion di stato? 
¿Por qué exactamente las poblaciones reaccionan tan mal ante 
la perturbación de las prácticas tradicionales por parte de los 
gobernantes, y, por qué, aún más sorprendentemente, se enfocan 
tanto o más en los títulos y las formas que en la conducta efectiva 
y los reales poderes de las autoridades? La explicación desdeñosa 
y casi tautológica de Maquiavelo es que “la generalidad de los 
hombres se alimenta de lo que parece tanto como de lo que es; en 
efecto, muchas veces se mueven más por las cosas como parecen 
que por como son”26. Esto es muy plausible como descripción. Sin 
embargo no comienza siquiera a explicar el fenómeno. El énfasis de 
Botero en la necesidad de reforma de baja visibilidad sugiere una 
mejor explicación, una que tiene análogos en los modernos modelos 
de rebelión de la teoría política positiva27.

25	 Niccolo Machiavelli, Discourses on Livy 25 (Mansfield & Tarcov trans.).
26	 Discourses, supra.
27	 Ver, por ejemplo, Barry Weingast, The Political Foundation of 
Democracy and the Rule of Law, 91 AMER. POL. SCI. REV. 245–263 (1997); Eric 
Posner, Adrian Vermeule & Kathryn E. Spier, Divide and Conquer, 2 JOURNAL OF 
LEGAL ANALYSIS 417 (2010).

	 In all this, Botero largely agrees with his great critique-
object, Machiavelli. The latter observes that the Romans made the 
greatest show of observing tradition-al religious practices precisely 
when they were forced by circumstances not to observe them, 
and punished anyone who “rashly disdained” religion; and, more 
generally, that “if someone who desires or who wishes to reform 
a state in a city wishes it to be accepted and capable of being 
maintained to the satisfaction of everyone, he is under the necessity 
of retaining at least the shadow of its ancient modes.” 25 The 
agreement here is not total, because Botero sees the avoidance of 
flagrant disruption of tradition as important in the founding of new 
regimes as well as in their steady-state preservation (Octavian again) 
whereas Machiavelli thinks that in the founding of a new regime 
a brutal, conspicuous breach with tradition may be necessary - an 
anticipation of the original Festival of Reason that desecrated Notre 
Dame in 1793. Yet the conservation and stabilization of existing 
regimes is Botero’s main concern, so their agreement covers the 
central cases for ragion di stato.

	 But why exactly are these counsels of prudence so 
important for the theorists of ragion di stato? Why exactly do 
populations react so badly to the ruler’s disruption of traditional 
practices, and why, even more puzzlingly, do they focus at least 
as much on forms and titles as on actual behavior and the actual 
power of offices? Machiavelli’s typically quotable, dismissive, yet 
nearly tautological explanation is that “the generality of men feed 
on what appears as much as on what is; indeed, many times they are 
moved more by things that appear than by things that are.”26 This 
is highly plausible as a description, yet does not begin to explain 
the phenomenon. Botero’s emphasis on the need for low-visibility 
reform suggests a better explanation, one that has analogues in 
modern positive political theory models of rebellion. 27

25	 Niccolo Machiavelli, Discourses on Livy 25 (Mansfield & Tarcov trans.).
26	 Discourses, supra note.
27	 See, e.g., Barry Weingast, The Political Foundation of Democracy and 
the Rule of Law, 91 AMER. POL. SCI. REV. 245–263 (1997); Eric Posner, Adrian 
Vermeule & Kathryn E. Spier, Divide and Conquer, 2 JOURNAL OF LEGAL 
ANALYSIS 417 (2010).
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	 Imagine a silent, currently unorganized (super)majority 
that is passive due to coordination problems. If all members of the 
(super)majority, or some critical mass, could agree to rebel against 
the ruler, the rebellion would succeed by sheer force of numbers, 
but will otherwise fail; if only a subgroup rebels, the ruler will 
prevail. The problem, in other words, is to overcome the regime’s 
divide-and-conquer tactics. What is necessary for this widespread 
coordination to occur is a salient focal point, such that it becomes 
common knowledge among the critical mass or (super)majority that 
a trigger has been activated.

	 How exactly large groups converge on focal points is too 
circumstantial and case-specific to generalize about very much, but 
it is very plausible that flagrant violations of traditional norms often 
amount to focal points of this sort. And because names and titles 
are the least costly for the public observe, this theory explains why 
change of names and forms are especially likely to serve as focal 
points. It is easier to observe whether Caesar accepts a crown and 
the name of Rex on a particular, salient, dramatic occasion in the 
Forum, than to observe the quotidian use Octavian makes of the 
venerable tribunician power, and it is even more difficult to observe 
the silent operation of Octavian’s military power, a standing threat 
that is most effective precisely when it does not need to be visibly 
exercised. On this view, Botero’s advice to proceed through gradual, 
discreet change that respects forms and names is best understood 
as advice to the ruler not to commit actions that transgress highly 
visible focal points and thereby trigger coordinated public backlash.

	 Imaginemos una (super)mayoría silenciosa, actualmente 
desorganizada, que se encuentra pasiva debido a problemas de 
coordinación. Si todos los miembros de la (super)mayoría, o una 
masa crítica de ellos, pudieran ponerse de acuerdo para rebelarse 
contra el gobernante, la rebelión sería exitosa por la sola fuerza de 
los números, pero de otro modo fracasaría; si solo un subgrupo se 
rebela, el gobernante prevalecerá. El problema, en otras palabras, 
es superar la táctica de “divide e impera” del régimen. Lo que se 
necesita para que esta coordinación generalizada ocurra es un punto 
focal destacado [salient] tal que el hecho de que un detonante se 
haya activado se convierta en conocimiento común en una masa 
crítica o en la (super)mayoría.

	 Cómo convergen exactamente los grupos grandes en 
puntos focales es un asunto demasiado circunstancial y específico 
como para generalizar demasiado al respecto, pero es plausible que 
una violación flagrante de normas tradicionales comúnmente provea 
puntos focales de este tipo. Y porque los nombres y los títulos son 
lo menos costoso para el público de observar, esta teoría explica 
por qué el cambio de nombres y formas es especialmente capaz 
de servir de punto focal. Es más fácil observar si César acepta la 
corona y el título de Rex en una ocasión particularmente dramática 
y notoria en el Foro, que observar el uso cotidiano que Octaviano 
hace del poder tribunicio, y es aún más difícil observar la operación 
silente del poder militar de Octaviano, una amenaza permanente 
que es más efectiva precisamente cuando no necesita ser ejercida 
visiblemente. Para esta visión, el consejo de Botero de proceder 
mediante cambios graduales y discretos que respeten las formas y 
nombres debe ser entendido como un consejo para el gobernante 
de no cometer transgresiones que generen puntos focales altamente 
visibles y, así, gatillen una reacción pública coordinada.
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Sacramental Liberalism
	 What has all this to do with liberalism? There is a standing 
structural tension between liberalism and the basic principles 
of ragion di stato we have been examining. Politics in existing 
liberal regimes such as the United States, the European Union, 
and its member states, represent a case not squarely envisaged 
by the distinction in ragion di stato between the founding and 
the continuation of a regime. Liberal politics feature a continual 
dynamism, a putatively “creative destruction” of tradition, that 
constantly undermines and disrupts pre-existing practices among 
the populace; under liberalism, dynamic change is itself the steady 
state. Qua religion, sacramental liberalism requires not merely an 
overcoming of the darkness of pre-rational tradition, but an explicit, 
public, visible overcoming. The community of liberals must see that 
the forces of reaction have been vanquished, see that the vanquished 
see that, and so on. The triumph of liberty and the defeat of liberty’s 
foes must be common knowledge.

	 The consequence is that it would be inconsistent with 
the whole essence and point of sacramental liberalism to follow 
the counsels of ragion di stato, to respect even the names and 
forms of tradition, let alone its substantive practices. It is not that 
sacramental liberalism necessarily is incompatible with tradition at 
any given moment or in any given instance. The suggestion here 
is for a standing tendency or causal propensity, not an immediate 
and automatic iron necessity. Yet it remains true that the conflict is 
structural and chronic, not merely a contingent prudential mistake 
by the rulers of liberal polities that could somehow be corrected 
with better advice, or an infusion of “reciprocity” between rulers and 
ruled.28  The mechanism of self-undermining through sacramental 
dynamism occupies the space of structural propensity, lying 
between, and distinct from, the more simplistic modal categories of 
necessity and contingency.

28	 For this forlorn hope, see Samuel Scheffler, The Rawlsian Diagnosis 
of Donald Trump, BOSTON REVIEW (2019) (http://bostonreview.net/politics-
philosophy-religion/samuel-scheffler-rawlsian-diagnosis-donald-trump).

Liberalismo sacramental
	 ¿Qué tiene que ver todo esto con el liberalismo? Hay una 
tensión estructural entre liberalismo y los principios básicos de la 
ragion di stato que hemos estado examinando. La política en los 
regímenes liberales existentes como los de Estados Unidos, la Unión 
Europea, y sus estados miembros, representan casos no directamente 
previstos por la distinción en la ragion di stato entre la fundación 
y la continuación de un régimen. La política liberal contempla 
un dinamismo continuo, una supuesta “destrucción creativa” de 
la tradición, que constantemente socava y perturba las prácticas 
preexistentes en el pueblo; bajo el liberalismo, el cambio dinámico 
es en sí mismo el estado constante. En tanto religión, el liberalismo 
sacramental requiere no sólo de la superación de la oscuridad de la 
tradición prerracional, sino también que esa superación sea pública, 
visible. La comunidad de liberales debe ver que las fuerzas de la 
reacción han sido derrotadas, ver que los derrotados ven eso, y así 
sucesivamente. El triunfo de la libertad y la derrota de los enemigos 
de la libertad debe ser de conocimiento público. 

	 La consecuencia es que sería inconsistente con toda la 
esencia y sentido del liberalismo sacramental seguir los consejos 
de la ragion di stato, respetar incluso los nombres y formas de la 
tradición, para qué decir sus prácticas sustantivas. No se trata de 
que el liberalismo sacramental sea necesariamente incompatible 
con la tradición en cualquier momento o en cualquier instancia. La 
sugerencia aquí es que existe una tendencia constante o propensión 
causal, no una inmediata y automática necesidad férrea. Y, sin 
embargo, sigue siendo cierto que el conflicto es estructural y 
crónico, no meramente un error prudencial y contingente de los 
gobernantes de regímenes liberales que podrían de algún modo ser 
corregidos con mejor consejo, o con una infusión de reciprocidad 
entre gobernantes y gobernados28. El mecanismo de autosocavarse 
a través del dinamismo sacramental ocupa un espacio específico 
de propensión estructural, que reside entre, y es diferente a, las 
categorías modales más simples de necesidad y contingencia.

28	   Para esta esperanza vana, véase Samuel Scheffler, The Rawlsian 
Diagnosis of Donald Trump, BOSTON REVIEW (2019) (http://bostonreview.net/
politics-philosophy-religion/samuel-scheffler-rawlsian-diagnosis-donald-trump).
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Backlash
	 Unfortunately for liberal rulers, the disrupted — the 
subjects (or should I say objects) of sacramental liberalism — have 
their own views. Where liberalism has made an uneasy alliance 
with democracy, as it did to varying degrees during the 19th century 
in most of its concrete instantiations, those views are expressed 
through electoral backlash. Even in relatively nondemocratic 
regimes, sacramental liberalism can stir widespread public unrest 
that imposes increasing costs on the masters of the liberal regime. 
Let me offer a few stylized examples of this backlash process. To be 
clear at the outset, if these examples capture anything, it is (merely) 
a causal mechanism: a stylized description of a causal process that 
explains or illuminates certain cases or episodes, without purporting 
to supply necessary and sufficient conditions for predicting when 
that causal process will or will not occur — without purporting to 
supply a social-scientific law.

	 First consider a pair of puzzles from the crucial period 
2014-16 in American politics, when the tempo of liberalism’s 
sacramental celebrations increased sharply. In both cases, the puzzle 
is that political incumbents in a liberal regime — executive actors 
in one case, litigation groups and judicial actors in another — took 
actions that were flagrantly ill-advised from the standpoint of the 
ragion di stato, revealing deeper sacramental commitments and 
impulses.

	 The first was the Obama administration’s relentless attempt 
to force the Little Sisters of the Poor to either fund abortifacient 
contraceptives, or at least to take action to pass the responsibility 
elsewhere. Commentators at the time criticized the seemingly 
inexplicable stupidity of the administration’s approach, which 
created a highly salient example of repressive regulatory secular 
liberalism and thus radically antagonized Christian conservatives, 
who proceeded to vote for Trump in large numbers. (It is plausible 
to think that the voting pattern was partly caused by the example, 
although in the nature of the case it is extremely difficult to establish 
such things one way or the other).

Reacción
	 Para desgracia de los gobernantes liberales, aquellos que 
han sido perturbados —los sujetos (o debería decir objetos) del 
liberalismo sacramental— tienen sus propias opiniones. Cuando 
el liberalismo ha hecho una alianza incómoda con la democracia, 
como lo hizo en grados variables durante el siglo XIX en la mayoría 
de los casos concretos, esas opiniones se expresaban mediante la 
reacción del electorado. Incluso en regímenes relativamente no 
democráticos, el liberalismo sacramental puede producir amplia 
agitación pública que imponga costos crecientes a los señores del 
régimen liberal. Permítanme ofrecer algunos ejemplos estilizados de 
este proceso de reacción. Para ser claro desde un comienzo: si estos 
ejemplos capturan algo, es (simplemente) un mecanismo causal: una 
descripción estilizada de un proceso causal que explica o ilumina 
ciertos casos o episodios, sin pretender listar condiciones necesarias 
y suficientes para predecir cuándo ese proceso causal vaya o no a 
ocurrir—sin pretender proveer una ley socio-científica—. 

	 Consideremos primero un par de casos enigmáticos del 
período crucial en la política norteamericana, 2014-2016, cuando 
el ritmo de las celebraciones del liberalismo sacramental aumentó 
bruscamente. Lo enigmático de ambos casos es que los titulares 
del poder político en el régimen liberal —miembros del ejecutivo, 
en un caso, y del poder judicial en el otro— actuaron de forma 
claramente insensata desde el punto de la ragion di stato, revelando 
compromisos e impulsos sacramentales más profundos. 

	 El primero fue el esfuerzo implacable del gobierno del 
presidente Obama de forzar a la congregación religiosa de las 
Hermanitas de los Pobres a financiar contraceptivos abortivos, o al 
menos a adoptar medidas para transferir esa responsabilidad a un 
tercero. Los analistas en el momento criticaron la aparentemente 
inexplicable estupidez del enfoque del gobierno, que creaba un 
caso destacado de la cara represiva del liberalismo secular en el 
ámbito regulatorio y que por lo tanto antagonizaba radicalmente a 
los conservadores cristianos, que procedieron a votar por Trump en 
grandes números. (Es posible pensar que el patrón de votación fue 
causado por este ejemplo, aunque por la naturaleza del caso esto sea 
imposible de establecer).
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	 Pero esta crítica, aunque completamente válida desde 
el punto de vista de la ragion di stato, no va al fondo del asunto, 
al menos si entendemos la dinámica interna del liberalismo 
sacramental. El objetivo mismo de la conducta del gobierno en este 
caso, en mi opinión, no era, o no era solamente, forzar a una orden 
de monjas más bien pequeña a proveer anticonceptivos —de hecho, 
que el mismo gobierno ofreciera una salida “voluntaria” subraya que 
el objetivo real estaba en otro lado—. En realidad, el objetivo era 
ceremonial —forzar a que las monjas reconocieran públicamente 
la autoridad justa del estado liberal aún en materias de religión, la 
autoridad de requerir o la provisión exigida o ejercer una opción de 
salida, como el estado prefiriera. El punto central fue representar 
una celebración pública y sacramental de la justicia del poder liberal 
y de la superación de la reacción opositora.

	 Otro ejemplo enigmático involucra el caso Obergefell, 
en que la Corte Suprema de los Estados Unidos interpretó que el 
derecho fundamental al matrimonio se extendía a parejas del mismo 
sexo29. Esto incluye la más bien escalofriante presentación en el 
alegato oral del gobierno de que las instituciones que no apoyaran 
el matrimonio entre personas del mismo sexo podrían perder sus 
exenciones tributarias al ser contrarias al “orden público” [public 
policy], al igual que instituciones racistas como la Universidad Bob 
Jones30. El enigma no es solo relativo a la pregunta de por qué el 
gobierno haría una amenaza inflamatoria como esa, sino también 
por qué esa sentencia judicial era necesaria, cuando la marea de la 
política iba en favor del matrimonio entre personas del mismo sexo. 
Simplemente no intervenir, mediante cualquiera de las técnicas 
estándares disponibles para los jueces liberales de la Corte,31 habría 
logrado los mismos fines políticos con menos conflicto político. 
Desde el punto de la racionalidad instrumental, no era necesario 
hacer nada.

	 Pero por supuesto el punto era precisamente que hubiera 
un conflicto visible. Se estimaba correcto y justo no solo que la ley 
consagrara el matrimonio entre personas del mismo sexo, sino que lo 
declarara un requisito de justicia fundamental, sumado a una derrota 
manifiesta de las fuerzas de la reacción. El radical y público repudio 

29	 Obergefell v. Hodges, 576 U.S. — (2015). 
30	 Bob Jones University v. United States, 461 U.S. 574 (1983).
31	 Alexander Bickel, The Least Dangerous Branch (1962).

	 But this criticism, while entirely valid from a ragion di 
stato perspective, does not quite reach the root of the matter, at 
least if we understand the inner dynamics of sacramental liberalism. 
The very point of the administration’s conduct, on my view, was 
not or not only to force one smallish order of nuns to provide 
contraceptives — indeed, the very fact the the administration 
offered a “voluntary” opt-out underscores that the real objective 
lay elsewhere. Rather the objective was ceremonial — to force the 
nuns to publicly acknowledge the liberal state’s just authority even 
in matters of religion, the authority to require either provision or 
the exercise of an opt-out, as the state saw fit. The main point was 
to stage a public, sacramental celebration of the justice of liberal 
power and of the overcoming of reactionary opposition.

	 Another example involves the puzzle of the case where the 
Supreme Court of the United States ruled that the right to marry 
was guaranteed to same-sex couples, Obergefell29 — including the 
administration’s rather chilling representation at oral argument in 
the Supreme Court that institutions not supportive of same-sex 
marriage might have to lose their tax exemptions as contrary to 
“public policy,” as did racist institutions like Bob Jones University.30  
The puzzle is not only why the administration would make such 
an inflammatory threat, but also why such a judicial decision was 
necessary at all, when the tide of politics was running in favor of 
same-sex marriage anyway. Simple nonintervention, by means of 
any of the standard techniques available to the liberal Justices,31  
would have attained the same policy ends with far less political 
conflict. As far as instrumental political rationality went, all that was 
necessary was to do nothing.

	 But a conspicuous conflict with the settled mores of 
millennia was, of course, the point. It was right and just to have same-
sex marriage not merely embodied in law, but declared a requirement 
of fundamental justice, coupled with a conspicuous defeat of the 
forces of reaction. Obergefell’s radical and public dismissal of 

29	 Obergefell v. Hodges, 576 U.S. —- (2015).
30	 Bob Jones University v. United States, 461 U.S. 574 (1983).
31	 Alexander Bickel, The Least Dangerous Branch (1962).
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ancient tradition as unreasoned prejudice and animus, which also 
certainly contributed to evangelical support for Trump, was no 
contingent mistake that the liberal order might have corrected by 
better appreciation of the ragion di stato. The dynamic sacramental 
commitments of liberalism are illuminated and measured precisely 
where and because it departs from the prudential benchmark of 
caution about the disruption of tradition.

	 So far I have mentioned two examples from the sphere of 
marriage and the family. Recall however that Schmitt focused his 
critique of liberal dynamism on “industrial progress driven ever 
further by science.” The contraceptive example actually fits this 
description well, but it is important to emphasize that free-market 
economics are as pervasively sacramental as are social expressions 
of liberalism. The neoliberal celebration of “creative disruption” 
is just the Festival of Reason festooned with citations to Austrian 
economists or, in a form of soft obscurantism, with equations. As 
I have argued elsewhere, the claim that the invisible hand of the 
market will indirectly conduce to human goods is an imperfectly 
secularized notion that ultimately rests on a providentialist political 
theology.32  The relentless celebration of creative destruction in 
the name of liberation — destruction of local industries, thick 
communities and their accompanying ways of life — has without 
question been instrumentally irrational even from the standpoint 
of the masters of the economy, a cause of widespread resentment 
and destabilizing political backlash, as many have observed.

Liberalism and Democracy 

	 I want to conclude by eliciting one crucial assumption 
in the foregoing discussion. Consider the cases in which the 
backlash generated by sacramental liberalism is expressed through 
democratic means, in which liberal parties begin to lose elections 
and hence their grip on power. But there is an obvious way that 
liberal incumbents may react to this effect, which is to constrain 

32	 Adrian Vermeule, Liberalism and the Invisible Hand,  AMERICAN 
AFFAIRS (2019).

a una antigua tradición por estimarla irracionalmente prejuiciosa y 
hostil, que también contribuyó ciertamente al apoyo evangélico a 
Trump, no fue un error contingente que el orden liberal podría haber 
corregido apreciando mejor la ragion di stato. Los compromisos 
sacramentales dinámicos del liberalismo son iluminados y medidos 
precisamente donde se apartan del estándar de prudencia y 
precaución relacionado a la disrupción de la tradición.

	 Hasta ahora he mencionado dos ejemplos del ámbito del 
matrimonio y de la familia. Pero recuérdese que Schmitt enfocaba 
su crítica al dinamismo liberal en “el progreso industrial empujado 
cada vez más lejos por la ciencia”. El ejemplo del anticonceptivo 
calza bien con esta descripción, pero es importante enfatizar que 
también puede haber un elemento sacramental omnipresente en 
la economía del libre mercado. La celebración neoliberal de la 
“destrucción creativa” es solo el Festival de la Razón con citas de 
economistas austríacos, o —en una forma de oscurantismo suave— 
con ecuaciones. Como he argumentado en otro lugar, la idea de que 
la mano invisible del mercado va a conducir indirectamente a las 
personas hacia los bienes humanos es una noción imperfectamente 
secularizada que en último término descansa en una teología 
política providencialista32. La celebración implacable de la 
destrucción creativa en nombre de la liberación —destrucción de 
industrias locales, comunidades densas y las formas de vida que 
la acompañan— ha sido sin duda instrumentalmente irracional 
incluso desde el punto de vista de los señores de la economía, 
debido al resentimiento ampliamente extendido que implica y a la 
consiguiente reacción política desestabilizadora, como muchos han 
observado. 

Liberalismo y democracia
	 Quisiera concluir resaltando un aspecto que se ha dado 
por supuesto en esta discusión. Consideremos los caso en que la 
reacción provocada por el liberalismo sacramental se expresa 
mediante medios democráticos, en que los partidos liberales 
empiezan a perder elecciones y por lo tanto su control del poder. 
Pero hay una forma obvia en que los titulares liberales del poder bajo 
el liberalismo pueden reaccionar, que es limitando las instituciones 

32	 Adrian Vermeule, Liberalism and the Invisible Hand,  AMERICAN 
AFFAIRS (2019).
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de la democracia misma. Esto no quiere decir, por supuesto, que 
puedan escapar completamente de la fuerza de la opinión pública; 
incluso los sultanes tenían que preocuparse de la posibilidad de 
rebelión y asesinato, como observó Napoleón33. Pero es posible 
dentro de lo razonable limitar y ralentizar la transformación de una 
opinión política hostil en poder político y jurídico formal. 

	 Y, efectivamente, a medida que el liberalismo sacramental 
ha inducido cada vez mayores tensiones entre el liberalismo y la 
democracia en los años recientes, hemos visto precisamente esto. 
Déjenme mencionar brevemente las tácticas observadas:

	 Constitucionalismo denso. La Constitución puede ser 
interpretada de modo tal que el “mejor mayoritarismo” nunca 
termine contando como algo auténticamente democrático. Algunos 
constitucionalistas que adoptan este argumento van a considerar 
simplista la idea de que un voto de la mayoría de la población 
adulta pudiera llegar a tener credenciales democráticas decisivas. 
En lugar de ello, la voz de la democracia, se dirá, está encarnada en 
una corte constitucional, que habla en nombre de los compromisos 
permanentes del pueblo —un pueblo apropiadamente abstracto, 
idealizado, y ciertamente silencioso—. La democracia se ve limitada 
y, eventualmente, “reducida a periódicas ceremonias de votación 
privatizada mediante el voto secreto por uno u otro de los partidos 
fundamentalmente liberales”34.  

	 Repetición de votos y anulación de votaciones: ¿Qué pasa 
con la democracia directa? A veces los titulares liberales del poder 
se ven forzados por la opinión pública a otorgar un referéndum 
sobre la validez de las políticas liberales, o a conseguir legitimación 
democrática por esta vía. Si calculan mal, como lo hicieron los 
principales líderes de partido en el referéndum del Brexit en 2016, 
no hay nada que temer —se puede quizás hacer que el pueblo vote 
de nuevo hasta que se consiga el resultado correcto—. Esto ha sido 
considerado seriamente en los debates posteriores sobre el Brexit. 

	

33	 Como se desprende de la cita recogida por J. Christopher Herold, The 
Mind of Napoleon 76: “No existe algo así como el despotismo absoluto… Si un 
sultán hace cortar las cabezas de sus súbditos por un capricho, es probable que él 
pierda la suya de la misma manera.”
34	 Liberalism’s Fear, supra. 

the institutions of democracy itself. This is not to say, of course, 
that they can entirely escape the force of public opinion; even the 
Sultans had to worry about rebellion and assassination, as Napoleon 
observed.33  But it is possible within reason to limit and slow the 
translation of hostile public opinion into formal legal and political 
power.

	 And indeed, as sacramental liberalism has induced ever-
greater tension be-tween liberalism and democracy in recent years, 
we have seen precisely this. Let me briefly mention some of the 
observable tactics:

	 Thick constitutional legalism. The Constitution may be 
interpreted so that “mere majoritarianism” never turns out to count 
as truly democratic. Constitutional scholars pursuing this line will 
mock the simpleminded idea that a vote of the majority of the adult 
population could possibly be taken to have decisive democratic 
credentials. Rather the voice of democracy is said to be embodied 
in a constitutional court, speaking for the enduring commitments of 
the people — a suitably abstract, idealized and indeed silent people. 
Democracy is then sharply constrained, and is eventually “reduced 
to a periodic ceremony of privatized voting by secret ballot for one 
or another essentially liberal party.”34 

	 Repeated votes and vote nullification: What of direct 
democracy? Some-times, liberal incumbents are forced by public 
opinion to grant a referendum vote on the validity of liberal policies, 
or seek democratic legitimation by doing so. If they miscalculate 
badly, as did the major party leaders with the Brexit referendum in 
2016, never fear — one can perhaps force the people to vote again 
until the right result is reached. This has been a serious possibility 
in the Brexit debates.

33	 As quoted in J. Christopher Herold, The Mind of Napoleon 76: “There 
is no such thing as absolute despotism.... If a sultan has his subjects’ heads cut off 
because of some whim, he is likely to lose his own, and in the same manner.”
34	 Liberalism’s Fear, supra. 
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	 The main liberal tactic deployed after the Brexit 
referendum, however was to frustrate democracy through open-
ended, indefinite talk. The “endless conversation” of liberalism 
here becomes a concrete means of sidestepping and thwarting 
a particular, focused democratic vote at a given place and time. 
Alternatively, one may simply ignore and nullify the result of the 
vote de facto, as happened when French and Dutch voters rejected 
the proposed new constitution for the European Union in 2005. 
Many of the important provisions were then adopted in the Treaty 
of Lisbon in 2009 through a process that did not involve awkward 
referenda.

	 The politics of scandal, investigation and crime. Liberal 
control over legal and bureaucratic institutions, through professional 
and cultural networks, is often far stronger than the liberal position 
in electoral politics. Hence the resort to a legalized politics of 
scandal, investigation and criminal prosecution.

	 The cordon sanitaire. The most striking tactics is the 
cordon sanitaire, in which liberal parliamentary parties, of the social 
liberal left or the economically liberal right, enter into a cross-party 
coalition in an attempt to keep out of office parties who deviate from 
the liberal consensus on critical issues, such as — in the European 
context — immigration. So powerful is the cordon sanitaire, in 
some cases, is that it can even override immediate political self-
interest, as when liberal parties in Germany refused to cooperate 
with the AfD party that desired immigration restrictions, even 
though any of the liberal parties could have formed a government 
in alliance with AfD. When the liberal parties cannot themselves 
form a majority even in combination, but can prevent anyone else 
from doing so, this can lead to extraordinary delays in forming 
governments, as occurred recently in both Germany and Sweden. 
The cordon sanitaire is to liberal politics as collusion by firms with 
market power to block entry by competitors is to antitrust law.

	 La principal estrategia liberal utilizada después del 
referéndum del Brexit, sin embargo, ha sido frustrar la democracia 
mediante la discusión indefinida e ilimitada. La “conversación sin 
fin” del liberalismo aquí se ha convertido en un medio concreto 
para eludir y frustrar un voto democrático particular y enfocado 
en un tiempo y lugar determinado. Otra alternativa es simplemente 
ignorar o anular el resultado del voto de facto, como ocurrió cuando 
los votantes franceses y holandeses rechazaron la propuesta de una 
nueva constitución para la Unión Europea el año 2005. Muchos de 
sus preceptos más importantes se adoptaron después mediante el 
Tratado de Lisboa en 2009 a través de un proceso que no involucró 
plebiscitos incómodos.

	 La política del escándalo, la investigación y el crimen. 
El control liberal sobre las instituciones jurídicas y burocráticas, a 
través de redes profesionales y culturales, usualmente es bastante 
más fuerte que la posición liberal en las elecciones. De ahí el recurso 
a una política legalizada del escándalo, investigación, y persecución 
criminal.

	 El “cordon sanitaire”.  La táctica más llamativa es el cordon 
sanitaire, mediante la cual los partidos liberales en el parlamento, 
la izquierda social liberal o la derecha económica liberal, llegan a 
acuerdo para formar coaliciones de gobierno transversales en un 
esfuerzo para mantener fuera del gobierno a aquellos partidos que 
se encuentran fuera del consenso liberal en asuntos críticos, tales 
como —en el contexto Europeo— la inmigración. Es tan fuerte el 
cordon sanitaire, en algunos casos, que puede incluso pasar por 
encima del interés partidario inmediato, como cuando los partidos 
liberales alemanes se negaron a cooperar con el partido AfD, que 
quería restricciones a la inmigración, aun cuando cualquiera de los 
partidos liberales podría haber formado una coalición de gobierno 
con el AfD. Cuando los partidos liberales no pueden ellos mismos 
formar una mayoría, incluso en combinación, pero pueden evitar 
que cualquier otro lo haga, esto puede llevar a extraordinarias 
demoras en la formación de gobierno, como ocurrió recientemente 
en Alemania y Suecia. El cordon sanitaire es a la política liberal 
lo que la colusión de las compañías con poder de mercado para 
bloquear competidores es al derecho de libre competencia. 
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	 Con todo, estas tácticas conllevan sus propios riesgos. 
Aunque son concebidas con el propósito de mantener a raya la 
amenaza de una reacción, pueden terminar haciendo que la amenaza 
sea aún más fuerte cuando ocurra. Si los partidos liberales usan 
el cordon sanitaire para bloquear a los partidos no liberales de 
formar parte de coaliciones parlamentarias, el resultado puede ser 
simplemente una represión de la demanda por las políticas públicas 
propuestas por los partidos liberales. 
	 Aquí también es plausible pensar que los partidos liberales 
están apartándose de los estándares ordinarios de racionalidad 
política instrumental. Si los partidos liberales incluyeran a los 
partidos excluidos [outsiders] en las coaliciones de gobierno, 
adoptando propuestas consensuadas, es plausible que esos partidos 
serían domesticados y la demanda pública que los alimenta sería 
atenuada. La razón por la que los partidos liberales tan comúnmente 
se rehúsan a hacer esto absolutamente es, sin embargo, una dinámica 
de pureza y contaminación, el miedo al contacto con la herejía. 

	 Creo que, en último término, no hay escapatoria a esta 
dinámica, que el liberalismo no puede evadir el conflicto sistemático 
con los principios naturales del gobierno, y que —tarde o temprano; 
quizás durante nuestras vidas— devendrá evidente que los órdenes 
democráticos-liberales no pueden sostenerse a sí mismos frente 
a sus contradicciones internas. Tendrán que transformarse en 
regímenes sistemáticamente no democráticos para poder seguir 
siendo liberales, e incluso donde lo hagan, no será sino una solución 
provisional a la luz de su sistemática autodeslegitimación. Le 
daré la última palabra a Schmitt: “Ningún sistema político puede 
sobrevivir siquiera una generación solo con meras técnicas para 
aferrarse al poder. La idea pertenece a lo político, porque no hay 
política sin autoridad y no hay autoridad sin un ethos de creencia”35.  
El dilema del liberalismo es que su ethos de creencia antiautoritaria, 
su compulsión por celebrar la superación del gobierno político, es, 
en último término, inconsistente con su propio imperio.

35	 Carl Schmitt, Roman Catholicism and Political Form (G.L. Ulmen trans.)

	 These tactics carry their own risks, however. Intended 
to ward off the threat of backlash, they may end up making the 
backlash all the more powerful when it occurs. If liberal parties use 
the cordon sanitaire to block entry into parliamentary coalitions 
by nonliberal parties, the result may simply be that pent-up public 
demand for the policies advocated by the nonliberal parties.

	 Here too it is plausible to think that liberal parties are 
actually departing from ordinary benchmarks of instrumental 
political rationality. Were liberal parties to include outsiders in 
parliamentary coalitions, adopting compromise proposals, it is 
plausible to think those parties would be domesticated and the public 
demand that fuels them would be dampened. The reason liberal 
parties so often refuse absolutely to do so, however, is a dynamic of 
purity and contamination, the fear of contact with heresy.

	 I believe that there is, ultimately, no escape from this 
dynamic, that liberalism cannot ultimately escape its systematic 
conflict with natural principles of rule, and that — sooner or later; 
perhaps in our lifetimes; — it will become obvious that liberal-
democratic orders can no longer sustain themselves in the face of 
their internal contradictions. They will have to become systematically 
undemocratic in order to remain liberal, and even where they do 
so, that will be but a stopgap measure in light of their systematic 
self-delegitimation. I will give Schmitt the last word: “No political 
system can survive even a generation with only naked techniques 
of holding power. To the political belongs the idea, because there is 
no politics without authority and no authority without an ethos of 
belief.”35  Liberalism’s dilemma is that its anti-authoritarian ethos of 
belief, its compulsion to celebrate the overcoming of political rule, 
is ultimately inconsistent with its own claim to rule.

35	 Carl Schmitt, Roman Catholicism and Political Form (G.L. Ulmen trans.)


